Мокрое лето, скользкое, словно обмылок. Над городом, низко-низко, почти касаясь облаками крыш, висит небо - оно тоже скользкое и мокрое. Лето нынче неопределенное, как артикль, не то, что прошлое. Прошлым летом даже карамельки слишком быстро таяли и - помнишь? - я обгорела, а ты мне сочувствовал. Эт...